Campesinos tejen la fe en billetes de 20 lempiras: así se vende la resurrección en tegucigalpa
La madrugada huele a palma fresca y a gasolina en la entrada de la catedral de San Miguel. Bajo la luz ámbar de los semáforos, Sandra Velásquez despierta sobre un petate de plástico, enrolla sus cobijas y ya piensa en lo mismo que ayer: vender hoy los ramos que le quedan para que en su casa, a 40 km de Tegucigalpa, puedan freír el pescado de Semana Santa. Lleva seis años durmiendo en la acera. La ciudad pasa de largo, pero ella sabe que la fe —y el hambre— paran el reloj.
Domingo de Ramos: la Iglesia celebra la entrada triunfal de Jesús a Jerusalén y los campesinos hondureños convierten ese relato en monedas. Desde el viernes anterior, centenares de familias rurales ocupan los atrios con montones de hojas recién cortadas, tijeras desafiladas y las manos callosas que entretejen cruces en 30 segundos. El negocio dura exactamente 72 horas. El récord de Sandra: 250 ramos. El margen: 3 lempiras por unidad. Hacer cuentas rápido duele: 750 lempiras —menos de 28 dólares— para cuatro días de calle, madrugada y chantaje policial incluido.
El coyol que sostiene un pueblo
La palma aquí se llama coyol y su venta informal es el salvavidas de la zona central. La crisis cafetera, la sequía y la devaluación del lempira empujaron a los aldeanos a vender fe con sabor a fruta: a un lado de los ramos aparecen mangos verdes, ciruelas rosadas y bolsas de rosquillas que las abuelas hornean a las 3 a.m. en fogones de leña. El cliente promedio gasta 30 lempiras y se cree generoso. Lo que nadie cuenta es que, para llegar a la capital, los vendedores pagan un “impuesto” de carretera que oscila entre 100 y 200 lempiras en puestos militares improvisados. La extorsión flota más que el incienso.
En la fila de la catedral, Cristian Martínez, 21 años, enrolla una trenza perfecta mientras su hermana menor duplica la producción. Aprendió el oficio a los 8 y se jacta de ser “el más rápido del departamento”. Al preguntarle por el futuro, suelta la frase que resume la tradición: “Hasta que Dios me preste vida”. Detrás de él, un adolescente de 14 filma el proceso con un Xiaomi desvencijado: quiere subirlo a TikTok y vender cursos online. La religión se viraliza, la pobreza también.
De la procesión al caribe: dos millones de desplazados
El domingo, mientras las campanas repican, los fieles agitarán los ramos como si espantaran demonios. La procesión recorrerá cuatro cuadras custodiadas por 300 policías y un dron que el alcalde compró con fondos para “turismo religioso”. La misma administración que desalojó a los ambulantes en diciembre ahora reparte lonas con el logo municipal: la foto oficial no admitirá bolsas de plástico, ni niños descalzos, ni sudor.
La fiesta no termina en la plaza. El gobierno decretó asueto obligatorio para 240 000 empleados públicos y la empresa privada sumó 1,3 millones de trabajadores. El resultado: un éxodo de casi dos millones de personas que se dirigen a las 700 km de playas del Caribe hondureño. Las carreteras se convierten en un rosario de buses oxidados y pick-ups con bocinas de reggaetón. La policía anunció 2 000 puntos de control y un “operativo alcohol cero” que nadie cree. El año pasado se registraron 148 accidentes y 32 muertos; la cifra habla por sí sola.
De regreso a la catedral, Sandra recoge las hojas sobrantes. Con ellas teje una cruz de palma que regalará a la primera turista que se tome una selfie. No quiere desperdicio: “La palma bendita no se tira, se comparte”. El lunes, cuando las calles olvidan el incienso, ella volverá a Sabanagrande con 600 lempiras en el bolsillo y la certeza de que, en un año, la ciudad volverá a necesitar su fe y su hambre. La resurrección, en Honduras, tiene fecha y precio: 20 lempiras. Y se agota rápido.