Ceci flores encuentra huesos de su hijo: la mitad de una verdad que no le alcanza

Ceci Flores abrió la mano y mostró un puñado de huesos calcinados. Eran de su hijo Marco Antonio, desaparecido en 2019. Solo eran eso: fragmentos. «Quiero a mi hijo completo, no a medias», dijo, y la frase quedó flotando en el aire de Hermosillo como una sentencia que nadie se atreve a discutir.

Los huesos hablan, pero susurran

Los restos aparecieron el 24 de marzo en la carretera 26, kilómetro 46. La Fiscalía General de la República confirma que el proceso de identificación avanza, pero los peritos advierten: cinco años a la intemperie deshuesan hasta la esperanza. La descalcificación impide extraer ADN con la rapidez que la familia reclama. Flores lo entiende, pero no acepta. «He esperado casi siete años, unos días más no me van a doblegar», escribió en X, donde miles siguen cada una de sus palabras como quien lee la trama de una novela que no quiere terminar.

El hallazgo no cierra el caso; lo abre. Los forenses recuperaron solo una parte del cuerpo. El resto —el torso, quizá la cabeza— sigue esparcido en un terreno que, según el colectivo Madres Buscadoras de Sonora, es «inmenso». Flores camina ese territorio con un machete en la mano derecha y la fe en la izquierda. Cada paso es una negociación con el miedo, con el narco, con el Estado que se niega a excavar lo que ella sí se atreve.

El negocio de la desaparición, medido en fragmentos

La desaparición de Marco Antonio no fue un hecho aislado; fue el catalizador de una red de madres que hoy rastrea fosas clandestinas en todo Sonora. Flores fundó el colectivo en 2019 y desde entonces ha localizado a más de 300 cuerpos. Cada hueso encontrado es una factura que el gobierno no puede pagar. La Fiscalía le promete resultados «en breve», pero los laboratorios están saturados. Mientras tanto, ella sigue cavando.

En el video que publicó el día del hallazgo se la ve arrodillada entre zarzas, sosteniendo una tibia como quien sostiene un recién nacido. «Te encontré, hijo», murmura. Luego pausa, mira a la cámara y aclara: «Pero falta el resto». La frica no es dramática; es contable. Faltan, al menos, 128 huesos más.

La semana pasada, la FGR le entregó un informe preliminar: los restos corresponden a un varón joven, estatura 1,75 m, cicatriz en la rodilla derecha. Marco Antonio medía 1,76 y se fracturó el menisco jugando futbol. Flores leyó el dictamen y luego fue al baño a vomitar. «No necesito un papel para saber que es él, pero necesito el papel para enterrarlo», confiesa.

La promesa que no se cierra con un ataúd

Aún sin fecha de entrega, Flores ya adelantó que no habrá funeral hasta que encuentre «todo» su hijo. «No voy a enterrar un rompecabezas», advierte. El cementerio San Pedro, en Hermosillo, tiene la fosa 348 lista desde hace meses. Ella paga la bóveda con ahorros que venían siendo para la universidad de su hija menor. «Prioridades», dice, y suelta una carcajada que suena a llanto.

El próximo domingo volverá a la carretera 26 con ocho voluntarias y dos perros entrenados en la Universidad de Guadalajara. Lleva bolsas negras, cuchillos de carnicero y una cámara de 360º que transmitirá en vivo por Facebook. «Si me pasa algo, que se vea», ordena. La transmisión acumulará miles de vistas; la mitad serán policías que espían, la otra mitad madres que buscan. Ninguna dejará de ver hasta que aparezca el último hueso.

Mientras tanto, en su cocina hay una cafetera que nunca se apaga y una caja de zapatos con los huesos ya encontrados. Flores se niega a guardarlos en el panteón provisional que ofrece la Fiscalía. «No voy a dejar a mi hijo en una gaveta de metal rodeado de desconocidos», argumenta. La caja, blanca y gastada, descansa sobre la mesa como un centro de mesa macabro. Cada mañana le pone un ramito de flor de cempasúchil. «Para que sepa que no me olvido», susurra.

La prueba genética puede tardar otros tres meses. Flores ya tiene lista la frase que pronunciará cuando le entreguen el dictamen final: «Faltan piezas, pero ya no hay fecha de caducidad para mi dolor». La frase no es consuelo; es advertencia. Ella seguirá cavando, y Sonora —ese estado que exporta minerales y desaparecidos— seguirá produciendo fosas. La diferencia es que ahora hay una madre que mide el tiempo en huesos encontrados y no en promesas cumplidas.