El fútbol que mata: dos muertes en una semana dejan al descubierto la negligencia en los campos colombianos
Luis Alejandro Tapias se desplomó a los 20 minutos de la final del torneo Interbarrios en Campo de la Cruz, Atlántico. Venía de un preinfarto que ya le había costado la vida días antes y del que, milagrosamente, había salido con una sola recomendación médica: no vuelvas a jugar. Lo hizo igual. El viernes 27 de marzo, el estadio Wilfran Cervantes era una fiesta hasta que su cuerpo se quedó quieto sobre el césped. Lo levantaron, lo llevaron al hospital y allí confirmaron lo que todos temían: muerte fulminante. Otra. Porque ocho días antes, en Bogotá, el jugador sub-20 Santiago Castrillón recibió un balonazo en el pecho, colapsó y murió pese a los intentos de reanimación en la UCI. Dos tragedias, una semana, un mismo denominador: la ausencia de protocolos médicos que impidan que un deportista juegue a la ruleta rusa cada vez que sale a la cancha.
La advertencia que nadie escuchó
En el Atlántico, donde el fútbol de barrio es religión, Tapias era un símbolo. Conocido como El Negrito, llevaba décadas driblando la vida entre trabajos informales y partidos de domingo. El primer aviso llegó hace quince días, en otro partido, en otra cancha. Se desvaneció, lo reanimaron con esfuerzos caseros y un médico de turno —sin ambulancia, sin desfibrilador— le dijo que su corazón ya no daba para más. La respuesta de Tapias fue pedirle al técnico que lo deje jugar la final. El técnico accedió. La alcaldía no pidió historial médico. Nadie exigió un electrocardiograma. El resultado: una muerte anunciada que rompió el alma a los espectadores que minutos antes aplaudían un homenaje a otro ídolo local, José de los Reyes Pacheco.
Lo que nadie cuenta es que en Campo de la Cruz no existe un plan de emergencia para eventos deportivos. No hay sala de reanimación, no hay médico deportivo, no hay ambulancia en el estadio. La Policía tuvo que llevar al moribundo en una camioneta particular. El trayecto al hospital municipal, de apenas diez minutos, fue la línea que separó la vida de la muerte. Y aun así, la alcaldía publicó un comunicado de condolencia en Facebook como si la tragedia fuera un accidente inevitable.
El balonazo que paró un corazón en bogotá
Santiago Castrillón tenía 19 años y era la apuesta de Millonarios para el Tor Nacional Sub-20. El sábado 21 de marzo, en la cancha de El Campincito, recibió un disparo seco en el pecho. El balón impactó directo en el área cardíaca, provocando una arritmia instantánea. Se desplomó sin pronunciar palabra. Los médicos del club actuaron rápido, aplicaron RCP, lo trasladaron a la Clínica del Country. Allí ingresó a la UCI con diagnóstico de conmoción cardíaca. Murió cuatro días después. Su padre, Luis Castrillón, aún atónito en El Dorado, resumió la pesadilla: «Le dieron justo en el corazoncito y dejó de funcionar».
El club asegura que se hizo todo lo humanamente posible. Pero lo que no explican es por qué un torneo juvenil de alto nivel no cuenta con desfibriladores en la banda, ni con cardiólogos de guardia. En Europa, después de la muerte de Marc-Vivien Foé en 2003, la FIFA obliga a instalar un desfibrilador cada 50 metros en estadios homologados. En Colombia, la norma existe solo en papel: la Dimayor no la exige para categorías menores y la Liga de Fútbol Aficionado tampoco. El resultado es un cementerio de promesas truncadas.
El negocio que se niega a salvar vidas
Colombia tiene una ley, la 181 de 2015, que obliga a todos los eventos deportivos a tener ambulancia y médico especializado. Pero la sanción por incumplimiento es una multa ridícula: 20 salarios mínimos, que para una alcaldía median significa menos que el catering del acto inaugural. Así, los torneos de barrio se vuelven ruleta: si te toca, te mueres; si no, sigues jugando. Y los clubes profesionales prefieren invertir en refuerzos extranjeros que en un cardiólogo de planta.
La cifra habla por sí sola: en los últimos cinco años, 27 futbolistas aficionados y 8 juveniles han muerto en Colombia por paro cardíaco durante partidos, según datos del Instituto Nacional de Medicina Legal. Ningún responsable ha ido a la cárcel. Ninguna federación ha cambiado sus protocolos. La muerte de Tapias y Castrillón no es una fatalidad: es la factura que el sistema le pasa a los jugadores por ahorrarse unos millones en prevención.
El fútbol colombiano sigue vendiendo ilusiones mientras apuesta con la vida de sus hijos. La próxima vez que un jugador se desplome, la pregunta no será si había un desfibrilador cerca, sino cuántas muertes más hacen falta para que alguien encienda el aparato. Porque aquí, la única certeza es que el balón sigue rodando y los corazones siguen parando.