El sarampión devora a guatemala: 3.594 casos y dos bebés muertos en 2026
Dos ataúdes blancos, dos meses de vida. El sarampión ha matado en Guatemala a un bebé de 10 meses y a otro de 11. La última vez que el virus arrasó así fue en 1990; hoy, 3.594 personas ya han pasado la fiebre y el sarpullido. El brote nació en una misa de diciembre en Santiago Atitlán, donde fieles de EE. UU., México y El Salvador se dieron la paz con la hostia y, de paso, compartieron gotas de saliva.
Una virgen, un misionero y un brote que ya viaja
La Dirección de Epidemiología del Mspas tiene claro el mapa: el caso cero es un salvadoreño de 24 años que llegó a la fiesta religiosa del 10 al 14 de diciembre. De ahí saltó a Quiché, donde murió el menor de 11 meses; a la capital, donde falleció el otro; y ahora acecha en 20 departamentos. La frontera con México —6.428 casos y 24 muertes en 2025— es un colador de 1.000 km donde los puestos de vacunación funcionan con horario bancario y los niños se escapan entre la multitud.
Guatemala respondió con la “vacunación de bloqueo”: 100.000 dosis en 72 horas, carpas en mercados, iglesias y hasta en la entrada de los buses de chicken. Pero la OPS ya advirtió: “El marcado incremento en las Américas exige acción inmediata y coordinada”. Traducción: el virus no entiende de himnos ni de fronteras.
El detalle que nadie firma: en el país hay 1,3 millones de niños sin una sola dosis. El último barómetro de cobertura data de 2022 y entonces ya se había caído al 78 %. Ahora, con la pandemia de desinformación creciendo en WhatsApp, las madres temen más el preservativo que el virus. “Nos dijeron que la vacuna venía con chip”, me confesó una mamá en la zona 18 mientras abrazaba a su bebé de nueve meses. El niño tosía. Tosía con el sonido seco del sarampión.
El negocio del miedo y la culpa
El Ministerio de Salud gasta 3 millones de quetzales en spots de radio que repiten “el sarampión es prevenible”. Pero los hospitales no tienen ni vitamina A. El niño de Quiché murió en una casa de materiales porque la madre, también contagiada, no encontró ambulancia. La otra víctima llegó al Hospital Roosevelt con deshidratación severa; estuvo seis horas en observación antes de que le pusieran suero. Cuando el rash cubrió sus piernas, ya era tarde.
La cifra habla por sí sola: desde enero, Guatemala suma casi un contagio cada hora. El peor registro continental después de Brasil. Y la tendencia es vertical: 400 nuevos infectados la semana pasada, el doble que la anterior. El virus necesita 95 % de cobertura para morir de aburrimiento; aquí oscilamos entre 70 % y 80 %.
Mientras, la oposición exige cabezas. La ministra Floridalma López prometió “cero casos en 60 días”. Le quedan 38. Entretanto, los equipos de salud van puerta a puerta con neveras portátiles y papel carbon para registrar a los renuentes. En El Estor, Izabal, una enfermera me contó que le ofrecieron cambio de dosis por una gallina. Rechazó la gallina. Aceptó el reto.
La lección es tozuda: el sarampión no regresa porque sí. Regresa donde la desigualdad ya hizo brecha. Donde la distancia al centro de salud es dos horas de lodo y la receta médica incluye “fe”. Regresa donde un bebé muere porque su madre creyó un audio. El último gran brote fue hace 36 años. Guatemala entera tenía menos habitantes y más camas. Hoy hay más aviones, más móviles y menos gotas de vacuna en los viales. El virus lo sabe. Por eso vuela ligero.