Dorothy stratten: la muerte que desnudó a hollywood
El 14 de agosto de 1980 la alfombra de un apartamento de West Los Ángeles absorbió dos cuerpos y un océano de sangre. Dorothy Stratten, la conejita de Playboy que acababa de ser coronada Playmate del Año, yacía desnuda con el rostro desfigurado por un disparo de escopeta calibre 12. A su lado, Paul Snider —su marido, manager y verdugo— había diseñado su propio final con la misma arma. La puerta, forzada por los compañeros de piso, dejó entrar el aire acondicionado y la certeza de que el sueño dorado de Hollywood también puede matar.
De dairy queen a la mansión playboy
Nacida en Vancouver en 1960, Dorothy Ruth Hoogstraten creció contando monedas. Su padre se evaporó cuando ella tenía tres años; su madre, Nelly, peleaba contra los servicios sociales mientras servía macarrones con queso en bandeja. A los catorce, Dorothy ya manipulaba batidoras en Dairy Queen para que la nevera no se quedara vacía. Vestía shorts cortísimos, necesitaba gafas que no usaba y escribía versos en servilletas de papel. No buscaba ser nadie.
Paul Snider sí. Apodado “el proxeneta judío” en los clubes de Vancouver, desfilaba abrigo de visón y cadena con estrella de David incrustada en diamantes. En 1977 vio a Dorothy detrás de la caja registrada y le dijo a su amigo: “Esa chica me hará ganar mucho dinero”. Empezó a llevársela en un Corvette fucsia, a comprarle relojes de oro y a repetirle que era una estrella atrapada en un cuerpo de empleada de heladería. A ella le bastó con que alguien la mirara sin verla como una carga.
El trato: polaroids y firma falsificada
Snider convenció a Dorothy de posar desnuda con una Polaroid en el dormitorio de su madre. La madre se negó a firmar la autorización; Canadá exigía 19 años. Snider falsificó la firma y envió las fotos al concurso del 25º aniversario de Playboy. Hugh Hefner respondió en 48 horas: invitación a Los Ángeles, pasaje de primera, promesa de un nuevo rostro para la marca. Dorothy desembarcó en LAX con una maleta de cartón y la certeza de que el dinero podría sacar a su familia del barrio.
En un año saltó de servir cócteles en el club de Playboy a protagonizar la portada de agosto de 1979. Snider se mudó al instante: se instaló como manager, exigía el 20 % de cada cheque y controlaba la agenda con un cuaderno cuadriculado. Cuando Dorothy recibió el premio de 200 000 dólares como Playmate del Año 1980, él compró un Ferrari rojo a crédito y la obligó a firmar un contrato postnupcial que la ataba hasta después de la muerte.
El director, la musa y el detective privado
Peter Bogdanovich llegó a la mansión Playboy buscando una actriz que pareciera “inocencia con lágrimas”. La encontró. Dorothy tenía 19 años y hablaba en susurros. Le ofreció un papel en They All Laughed, rodaron en Nueva York y el romance se consolidó en habitales de hotel frente al Central Park. Snider, abandonado en la mansión, contrató a un detective privado que le entregó fotos de besos en la escalera de emergencia. El 28 de junio de 1980 Dorothy le pidió el divorcio. Snider guardó silencio, pero compró una escopeta Maverick calibre 12 y se inscribió en un polígono de tiro en Venice Beach.
Durante seis semanas negoció con la culpa. Dorothy le prometió 1 100 dólares en efectivo y la mitad de sus ahorros si firmaba la separación. El 14 de agosto acudió al apartamento sin escolta: “No quiero que se sienta atacado”, le dijo a su abogado. Entró a las cinco de la tarde. A las nueve, los vecinos oyeron un portazo y luego silencio.
La escena que nadie quiso fotografiar
Los compañeros de piso encontraron los cuerpos sobre la alfombra beige. La escopeta reposaba entre las piernas de Snider. Los forenses reconstruyeron la secuencia: primer disparo a quemarropa que destrozó el rostro de Dorothy, violación post mortem, una hora de espera, y el disparo final bajo el mentón de él. En la pared, una foto de boda sonriente. En la mesa, los vasos de Coca-Cola que habían brindado por la “amistad eterna”.
Hugh Hefner autorizó la portada póstuma de octubre sin consultar a la familia. Playboy facturó 5 millones de dólares extra en ese número. Bogdanovich pagó el funeral y años después se casó con Louise, la hermana menor de Dorothy, en un intento de resarcir lo irrecuperable. El libro que escribió, The Killing of the Unicorn, vendió 300 000 ejemplares y cerró con una frase que hoy suena a epitafio: “Hollywood no mata sueños; los devora y escupe los huesos”.
La muerte de Dorothy Stratten no cambió Hollywood; solo lo expuso. Cuarenta y cuatro años después, las mismas alfombras beige siguen absorbiendo sangre bajo promesas de estrellato. La diferencia es que ahora nadie se sorprende.