La niña de la remera nirvana que mató a su madre y esperó al padrastro con tres balas
La cámara de seguridad grabó a Carly Gregg caminando con sus dos golden retriever por la cocina de su casa en Brandon, Mississippi. Llevaba puesta la remera azul con la palabra Nirvana en amarillo. Eran las 16:14:26 del 19 de marzo de 2024 cuando la cámara registró el primer disparo. Su madre, Ashley Smylie, profesora de matemáticas, recibió tres balas de una Magnum Taurus .357 que le destrozaron el rostro. Carly tenía 14 años.
Lo que viene después no es el caos que uno esperaría. La adolescente regresa a la cocina, se sienta en un banco negro y empieza a escribir mensajes. Primero desde el celular de su madre, fingiendo ser ella: "¿Cuándo vendrás a casa querido?" le pregunta a su padrastro Heath Smylie. Luego desde su propio teléfono invita a su amiga B.W. a la casa. Todo con la misma calma con la que se había ido dieciséis segundos antes.
El plan que nadie quiso ver venir
Las señales estaban ahí. Semanas antes Carly se había cortado el pelo rubio que le llegaba a la cintura y empezó a vestirse de negro. En el colegio Northern Rankin hablaba con odio de su madre. "La voy a matar", les decía a sus compañeros. Pensaban que eran pavadas de adolescente. Nadie imaginó que esa tarde, después de que Ashley descubriera los vapeadores y la marihuana escondidos en su habitación, la furia de Carly estallaría en plomo.
El arma era de los padres. La guardaban bajo el colchón por seguridad. Carly la conocía. Cuando B.W. llegó a las 16:58, la llevó directo al cuarto de su madre. "¿Alguna vez viste un cadáver?" le preguntó. Ashley estaba en el suelo, boca arriba, los brazos cruzados sobre el pecho. Una toalla teñida de rojo le cubría lo que antes era su rostro.
"Le puse tres a mi madre y tengo tres más esperando para mi padrastro", le dijo a su amiga aterrada. Heath llegó a las 17:03. La primera bala no le dio. La segunda lo hirió en el hombro. Forcejeó, le quitó el arma y Carly salió corriendo. La policía la encontró media hora después.
La grieta que nadie pudo cerrar
El juicio duró cuatro días en septiembre de 2024. El video de la cámara de seguridad fue la evidencia clave. La defensa intentó argumentar locura, trastorno límite de la personalidad diagnosticado desde hacía tiempo. La fiscalía retrucó con la frase que Carly le dijo a su amiga: "¿Eso suena a locura?"
El jurado no se la jugó: perpetua sin posibilidad de libertad condicional más diez años adicionales. Carly lloró cuando leyeron la sentencia. Heath, el hombre que estuvo a centímetros de morir por su mano, le hizo señas desde el otro lado de la sala: "Te quiero".
La familia se partió en dos. Heath y los abuelos paternos postizos formaron Carly's Warriors, un grupo que recauda dinero para apelar la sentencia. Creen que necesita tratamiento psiquiátrico, no cárcel de por vida. Los padres de Ashley piensan lo contrario: temen que su violencia sea incorregible.
En el cementerio de Brandon, la lápida de Ashley Smylie dice "Maestra, madre, luz". A dos metros bajo tierra, la verdad es más cruda: la mujer que dedicó su vida a enseñar matemáticas fue asesinada por la hija que le dio a luz en 2009. La remera Nirvana que Carly eligió ese día quizás era solo una prenda. O quizás era la promesa de extinción que cumplió: primero la de su madre, luego la de su propia libertad.