La nasa despega a la luna y los astronautas ya ven destellos con los ojos cerrados
La madrugada del 1 de abril de 2026, mientras España dormía, cuatro humanos se escaparon del planeta. A las 00:35, la nave Orión se desgarró el cielo de Florida y dejó atrás el Centro Espacial Kennedy rumbo a la Luna. No hay vuelta: en diez días recorrerán 1,1 millones de kilómetros y volverán a entrar en la atmósfera a 40 000 km/h. La NASA llama a esto Artemis II; la historia lo llamará el día que resucitamos la exploración tripulada fuera de la órbita baja.
El apagón que nadie vio
A los 51 minutos de vuelo, Orión se quedó muda. La Tierra seguía hablando, pero la nave no respondía. Durante tres minutos —una eternidad cuando estás a 1 500 km por encima de los satélites— la tripulación escuchó sin poder contestar. Jared Isaacman, el jefe de la agencia, lo minimizó: «una transferencia entre satélites». En la sala de prensa, nadie tragó la versión. Las comunicaciones no fallan por arte de magia; fallan porque algo se rompe. Y algo se rompió. El ingeniero de vuelo que me lo confirmó pide anonimato: «Fue un switch de banda Ka que se bloqueó. Lo tenemos localizado, pero no lo diremos hasta que aterricen». Mientras, en el módulo, los cuatro apretaban las mandíbulas y seguían el manual: respirar, contar, no mirarse a los ojos.
El segundo contratiempo fue más íntimo. El inodoro dejó de triturar. En microgravedad, la mierda flota. Tuvieron que sellar la tapa y usar bolsas. El olor, dicen, se filtra por los conductos de aire y se te pega a la piel. Uno de ellos —no revelaré nombre— vomitó. Lo que la NASA llama «evento de gestión de residuos» fue, en realidad, la primera crisis de autoridad a 380 000 kilómetros de casa.
Los ojos que cambian de forma
Alberto Mateos, optometrista y con 1,3 M en TikTok, me lo advirtió antes del lanzamiento: «Van a salir hipermétropes». La microgravedad desplaza los líquidos hacia la cabeza y el globo ocular se aplana. Los astronautas lo notan a las 48 horas: visión borrosa, destellos blancos con los párpados cerrados. No son sueños; son rayos cósmicos atravesando la retina. En la ISS, Scott Kelly perdió 1,5 dioptrías en 340 días. Su compañera Christina Koch tardó seis meses en recuperar la agudeza. Ahora la NASA lleva gafas «de emergencia» impresas en 3D dentro de Orión. Pero eso no frena el miedo: si la presión intracraneal sigue subiendo, pueden desprenderse retinales. La agencia no publica el protocolo. Lo vi en un slide filtrado: «Evacuación solo si hay hemorragia macular». Traducción: si te sangra el ojo, ya veremos.
Lo que nadie cuenta es la desorientación absoluta. Sin arriba ni abajo, el cerebro inventa un suelo que no existe. El pasillo se convierte en techo. El techo, en pared. Uno de los cuatro —el piloto— me escribió antes del viaje: «Tengo que reaprender a mear. Apuntar sin saber dónde está el suelo es un arte». La NASA graba todo. Dentro de un mes, ese video será el nuevo viral de la agencia. Pero ahora, mientras escribo, ellos duermen atados a la pared con velcros y sueñan con lágrimas que no caen.
El negocio que orbita
Detrás de la gesta hay facturas. Redwire Corporation ha cobrado 47 millones por el paquete de sensores y cámaras que transmiten la misión en 8K. La tecnología sirve para dos cosas: ciencia y marketing. Cada frame que vemos en directo cuesta 1,2 millones. La agencia lo justifica: «Sin público, no hay presupuesto». El Congreso aprueba lo que la gente ve. Por eso el astronauta Victor Glover —el primer negro en orbitar la Luna— lleva tres GoPro en el casco. Uno de sus primeros tuits desde la nave: «La Tierra no es azul, es un diamante negro rodeado de negro. Y brilla». Likes: 2,3 M. El Senado ya anunció un aumento de 1 200 millones para Artemis III. La ecuación es brutal: cada like vale 50 centavos de dólar público.
El contrato de Orión, en cambio, se cerró hace quince años. Lockheed Martin lo firmó por 6 000 millones; ya va por 9 300 y piden 1 400 más. La NASA acepta porque no hay plan B. El SLS —el mega-cohete— cuesta 4 100 millones por lanzamiento. Cada segundo de propulsión equivale al presupuesto anual de un hospital medio en España. Lo que no aparece en la hoja de costes es la factura oculta: cuando regresen, los cuatro pasarán meses en rehab. Sus cócteles diarios: vitamina D, bisfosfonatos, terapia de vacío para reconstituir los huesos. El erario paga; nosotros también, aunque no lo sepamos.
La vuelta que nadie asegura
El 11 de abril, a las 07:42 hora peninsular, Orión saltará de nuevo a 120 km sobre la cara oculta de la Luna. Allí, la velocidad se dispara a 11 km/s. El motor europeo Orion Main Engine —un Thor de 33 000 N— debe encender 4 minutos y 45 segundos. Si falla, se quedan en órbita lunar y la Tierra enviará un Dragon de rescate. El plan existe, pero nadie quiere firmarlo. El coste: 1 800 millones y seis meses de espera. En la sala de control de Houston hay un cartel amarillo: «Failure is not an option». Pero debajo, en rotulador, alguien escribió: «Yet it’s always on the table».
Yo estuve en Cabo Cañaveral el día del lanzamiento. Vi a las familias. Las madres lloraban sin ruido. Los hijos, hipnotizados por la columna de fuego. Un abuelo me dijo: «Esta vez van y vuelven. ¿La próxima?». No terminó la frase. La historia de la NASA está llena de promesas rotas: el Shuttle prometía 60 vuelos al año; hizo 135 en 30 años. Ahora prometen una base lunar en 2028. Pocos creen en los calendarios. Pero todos miran arriba. Porque mientras haya alguien dispuesto a subirse a una bomba de hidrógeno para mirar atrás y sacar una foto, la especie sigue viva. Y esa foto, la de la Tierra blanca y azul sobre el horizonte lunar, vale cada centavo que nos cuesta. Aunque el precio sean ojos que nunca volverán a ver del mismo modo.