La sierra de nayarit se viste de blanco en plena primavera y nadie se explica por qué
Linda Vista amaneció cubierta de nieve este domingo y los lugareños no encontraron mejor respuesta que sacar el celular para grabar el milagro. En marzo, cuando el maíz ya cruje en las milpas y los días deberían oler a tierra mojada, la Sierra Madre Occidental decidió imitar al Nevado de Colima. El Frente Frío 42 —ese que el Servicio Meteorológico Nacional (SMN) había anunciado como una simple borrasca— trajo consigo un pulso de aire gélido que se estrelló contra la peña a 2.200 metros sobre el nivel del mar y, de golpe, la nieve cayó como si fuera enero.
Lo que el mapa no cuenta sobre el nayar
La geografía escolar nos enseña que Nayarit es playa, coco y pelícano. Pero hay un Nayarit escondido, el de El Nayar, donde la carretera se estrecha hasta convertirse en senda de terracería y donde los coras todavía marcan el tiempo con la flor del amaranto. Allí, la primavera es un concepto flexible: puede significar sequía, niebla o, como ayer, un manto de copos que dejó las casas de techos de lámina pareciendo pastelería mal decorada.
El SMN advirtió que el fenómeno sería «puntual». Lo que no advirtió es que, en la madrugada, el mercurio bajaría hasta los -2 °C en las lomas de Santa Teresa y que los pastores tendrían que desenterrar a las cabras que se atrincheraron bajo los mezquites. La nieve en sí duró cuatro horas; el corte de luz, seis. La foto ya da la vuelta al mundo mientras aquí seguimos sin agua potable.
El frente que descongela la política climática
El mismo sistema que tiñó de blanco la sierra provocará este lunes y martes lluvias de 25 a 75 mm en dieciocho estados. Veracruz, Oaxaca y Chiapas recibirán el puñetazo más duro: hasta 75 mm en apenas doce horas. En el Golfo de Tehuantepec soplarán rachas de 70 km/h; los camiones de carga ya cancelan trayectos y el precio del plátano comienza a temblar en la Central de Abasto.
Mientras tanto, la Secretaría de Agricultura sigue sin publicar el censo de pérdidas tempranas y la Guardia Nacional sigue sin una sola pala para desazolvar los caminos de El Nayar. La estación de transición —ese eufemismo que usan los meteorólogos— se traduce en realidades distintas: para el turista es una postal, para el campesino es la cosecha que se pudre.
Lo que nadie cuenta es que, en años anteriores, nevadas tardías ya habían aparecido en 2016 y 2019. Los ancianos cora lo llaman «tsäkári»: la noche que se equivocó de mes. El cambio climático no es un PowerPoint para ellos; es el pasto que amanece congelado y la olla sin leña porque el bosque ahora está dentro de una reserva natural sin permiso de tala.
El martes 31, cuando el frente se desgaste y las noticias vuelvan al cotidiano de precios y elecciones, en Linda Vista seguirán contando los costales de maíz perdidos. La nieve se deshace, pero la factura se queda: cada grado bajo cero les costará, según el propio SMN, 300 pesos por cada diez kilos de semilla de rescate. Ahí, a 2.200 metros, la primavera ya no es una estación; es una apuesta que se renueva cada amanecer.