La epidemia que nadie diagnostica: uno de cada diez ya vive obsesionado con su salud
El cuerpo se convierte en un enemigo que habita dentro. Cada latido es una alarma, cada escalofrío la antesala de un tumor que nadie ve. Mientras los médicos firman altas perfectas, la angustia crece: entre el 4 % y el 12 % de la población —cifra que duplica los casos de diabetes tipo 1— vive atrapada en la ansiedad por la enfermedad, un trastorno que la ciencia aún no logra contener y que la pospandemia ha convertido en negocio redondo para clínicas privadas y buscadores de Google.
El miedo que no entiende de pruebas
“Me dijeron que mi corazón late como el de un atleta, pero yo escucho un tambor de guerra”, resume Lucía, 34 años, que lleva ocho meses y 4 200 pesos de copagos mensuales recorriendo consultorios porteños. Su caso es el patrón que repiten los especialistas: pacientes que vuelven con carpetas llenas de resultados normales y la misma pregunta: “¿Seguro que no es otra cosa?”. El psicoanalista Diego López de Gomara, de la Asociación Psicoanalítica Argentina, lo grafica sin vueltas: “El diagnóstico médico no alivia porque el problema nunca estuvo en el órgano, sino en la grieta que la persona no puede nombrar con palabras”.
La terapia cognitivo-conductual, la que más evidencia acumula, apunta a desactivar la “búsqueda de seguridad”: menos consultas, menos Google, menos palpaciones. Pero el tratamiento choca contra un muro cultural. “Decirle a alguien que no se toque el cuello para ver si tiene ganglios es como prohibirle respirar”, advierte el psicólogo Sergio Azzara, responsable del protocolo de investigación que está desarrollando el Hospital de Clínicas. Su equipo detectó que la mitad de los casos se inició durante la cuarentena, cuando las pantallas reemplazaron el contacto humano y la muerte se contaba por réplicas en Twitter.
De la hipocondría al algoritmo
La palabra “hipocondría” quedó enterrada en el patio de los viejos manicomios. Hoy el Manual Diagnóstico habla de “trastorno de ansiedad por enfermedad”, pero el cambio de etiqueta no borra el estigma. “Aún se cree que es un capricho de pijos aburridos, cuando en realidad aparece más en barrios donde el acceso a la salud es precario: si conseguir un turno cuesta, cada consulta se vive como la última oportunidad de salvarse”, revela López de Gomara. La desigualdad sanitaria, entonces, alimenta la incertidumbre que luego cobran los centros de imagenología a 30 mil pesos el estudio.
El celular completa el círculo. Los buscadores priorizan páginas que venden, no las que calman. Un estudio de la Universidad de Buenos Aires comprobó que la mitad de los artículos sobre salud que aparecen en español están financiados por laboratorios y clínicas; cuanto más miedo generan, más clics reciben. “La cibercondría no es un exceso de información: es un negocio que se alimenta del pánico”, resume Azzara. La solución, dice, pasa por regular los algoritmos médicos como se hace con los de armas o pornografía.
La grieta que late
Mientras tanto, el cuerpo sigue hablando cuando la política, el trabajo o la familia callan. “La angustia necesita un lugar donde asentarse y el estómago, el pecho o la cabeza ofrecen territorio propio”, cierra López de Gomara. La receta no es confiar ciegamente en el médico, sino recuperar la palabra: decirle al otro que tenemos miedo a morir, a quedarnos solos, a no alcanzar. La cura empieza cuando el diagnóstico deja de ser una etiqueta para colgar en el consultorio y se convierte en una pregunta que atraviesa la vida cotidiana: ¿qué es lo que realmente nos duele? La respuesta, la que calma, rara vez aparece en una resonancia.